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UNA PRESENTACION PARTICULAR

Esta “Mision de la Universidad” de José Ortega y Gasset esta dirigida a
mis alumnos del dltimo afo de la carrera de Administracién de Empresas,
en la Facultad de Ciencias Econdmicas de la Universidad de Buenos Aires.
Nada mas propio que este desarrollo del concepto de “misién” en un curso
de Planeamiento a Largo Plazo.

Y digo “esta” para referirme a la obra de Ortega, porque —gracias a los
recursos de la informatica-, puedo experimentar el darle a mis alumnos
un texto donde reproduzco las marcas y subrayados que hice con un lapiz
muy grueso en mi propio ejemplar de la “Mision”. Sefialo mi curiosidad e
interés de experimentar este modo de ensefiar, que por primera vez intento.
Algunos alumnos, aprovecharan la comodidad de las marcas del profesor
para saltar de una a la otra, leyendo asi menos o mas rapido. Otros se
sentiran desafiados a encontrar el porqué de mi interés en algunos temas
0 expresiones, y mi aparente desinterés por otros. Y se preguntaran también
porqué pueden diferir nuestros criterios para resaltar y sefalar.

Debo agregar que mis marcas se corresponden a los intereses de un
profesor universitario, argentino, actor y testigo desde mi catedra del
accionar universitario en mi pais y de su interaccién con la sociedad, en
las décadas de los 80 y los 90 y entre mis cuarenta y sesenta afios.

Si bien uno de los mayores méritos de don José Ortega y Gasset es la
actualidad de su pensamiento, entre otras muchas cosas por su habilidad
por no necesitar razonar sobre personas o cosas que lo asocien a un periodo
dado y solamente a él, es obvio que distintas personas con distintas
circunstancias propias -lugar, edad, formacion, propésitos, proyectos-,
tendran lecturas distintas del mismo texto. En un libro de matemética,
distintos lectores subrayaran casi lo mismo: enunciados, formulas. En
los libros que filosofan, no cabe esperar lo mismo.

Tengo que expresar por ultimo mis dudas y disculpas por este experimento
guiza apasionante pero sin duda irreverente.

Pero la maravillosa informatica permitird volver en otro curso al texto
intacto.

Raudl J. A. Palma
Buenos Aires, abril de 2001
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LA CUESTION FUNDAMENTAL

Las condiciones acusticas del Paraninfo universitario me impidieron desarrollar en su integridad mi
conferencia “Sobre reforma universitaria”. En aquel local, que rezuma la amarga tristeza de todas
las capillas exclaustradas -bien que fuese capilla, bien que no lo fuese, mal que sea ex-capilla-, la
voz del orador queda en el aire asesinada a pocos metros de la boca emisora. Para hacerse medio oir
es forzoso gritar. Gritar es cosa muy diferente de hablar. En el grito, la fonacién es otra. No se “dice”
la frase en su natural aglutinacién, que hace de ella un cuerpo unitario y elastico, sino que es
preciso tomar cada palabra, ponerla en la honda del grito, y después de hacer ésta girar, como David
frente a Goliat, lanzarla con punteria a la oreja del auditorio. Esto trae consigo una consecuencia
notoria a todo el que perora: la pérdida de tiempo.

Pero no quisiera que por el azar de unos microfonos ausentes quedase tan manco mi discurso. Dije
lo que juzgaba mas urgente sobre el temple que los estudiantes deben conquistar si quieren, en
efecto y en serio, ocuparse de una reforma universitaria. Es la cuestién preliminar e ineludible si
honradamente se considera el estado de animo que domina hoy a la clase escolar. Pero luego habia
gque tratar, aunque fuese con rigoroso laconismo, el tema visceral de toda la imaginable reforma
universitaria, a saber: la misién de la Universidad. Doy a continuacion las notas que sobre este
grave asunto llevaba yo al pulpito del Paraninfo. Van en la forma esquematica, a veces de abreviatura
o cifra, que para aquel uso era bastante. S6lo agrego ahora los desarrollos que son estrictamente
necesarios para hacer inteligibles aquellos lemas.

La reforma universitaria no puede reducirse, ni siquiera consistir principalmente, a la correcciéon de
abusos. Reforma es siempre creacion de usos nuevos. Los abusos tienen siempre escasa importancia.
Porgue una de dos: o son abusos en el sentido méas natural de la palabra, es decir, casos aislados,
poco frecuentes, de contravencién a los buenos usos, o son tan frecuentes, consuetudinarios,
pertinaces y tolerados que no ha lugar a llamarlos abusos. En el primer caso, es seguro que seran
corregidos automaticamente; en el segundo, fuera vano corregirlos, porque su frecuencia y naturalidad
indican que no son anomalias, sino resultado inevitable de los usos que son malos. Contra éstos
habré que ir y no contra los abusos.

Todo movimiento de reforma reducido a corregir los chabacanos abusos que se cometen en nuestra
Universidad llevara indefectiblemente a una reforma también chabacana.

Lo importante son los usos. Es mas: un sintoma claro en que se conoce cuando los usos constitutivos
de una institucidn son acertados, es que aguanta sin notable quebranto una buena dosis de abusos,
como el hombre sano soporta excesos que aniquilarian al débil. Pero a su vez una instituciéon no
puede constituirse en buenos usos si no se ha acertado con todo rigor al determinar su misiéon. Una
institucién es una méaquina, y toda su estructura y funcionamiento han de ir prefijados por el
servicio que de ella se espera. En otras palabras: la raiz de la reforma universitaria esta en acertar
plenamente con su misidn. Todo cambio, adobo, retoque de esta nuestra casa que no parta de haber
revisado previamente con enérgica claridad, con decisién y veracidad, el problema de su mision,
seran penas de amor perdidas.

Por no hacerlo asi, todos los intentos de mejora, en algunos casos movidos por excelente voluntad,
incluyendo los proyectos elaborados hace afios por el Claustro mismo, no han servido ni pueden
servir de nada, no lograran lo Unico suficiente e imprescindible para que un ser -individual o colectivo-
exista con plenitud, a saber: colocarlo en su verdad, darle su autenticidad y no empefiarnos en que
sea lo que no es, falsificando su destino inexorable con nuestro arbitrario deseo. Entre esos intentos
de los Ultimos quince afios -no hablemos de los peores-, los mejores, en vez de plantearse directamente,
sin permitirse escape, la cuestion de “¢para qué existe, esta ahi y tiene que estar la Universidad?”,
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han hecho lo mas cémodo y lo mas estéril: mirar de reojo lo que se hacia en las Universidades de

pueblos ejemplares.

No censuro que nos informemos mirando al préjimo ejemplar; al contrario, hay que hacerlo; pero sin

que ello pueda eximirnos de resolver luego nosotros originalmente nuestro propio destino. Con esto

no digo que hay que ser “castizo” y demas zarandajas. Aunque, en efecto, fuésemos todos -hombres

0 paises- idénticos, seria funesta la imitacion. Porque al imitar eludimos aquel esfuerzo creador de

lucha con el problema que puede hacernos comprender el verdadero sentido y los limites o defectos
“de Ta'solucion que imitamos. Nada, pues, de “casticismo”, que es, en Espafia sobre todo, pelo de la
dehesa. No importa que lleguemos a las mismas conclusiones y formas que otros paises; lo importante
es que lleguemos a ellas por nuestro pie, tras personal combate con la cuestidén sustantiva misma.
Razonamiento erréneo de los mejores: la vida inglesa ha sido, aun es, una maravilla; luego las
instituciones inglesas de segunda ensefianza tienen que ser ejemplares, porque de ellas ha salido
aquella vida. La ciencia alemana es un prodigio; luego la Universidad alemana es una institucion
modelo, puesto que engendra aquélla. Imitemos las instituciones secundarias inglesas y la ensefianza
superior alemana.
El error viene de todo el siglo XIX. Los ingleses derrotan a Napoledn I: “La batalla de Waterloo ha sido
ganada por los campos de juego de Eton”. Bismarck machaca a Napoledn Ill: “La guerra del 70 es la
victoria del maestro de escuela prusiano y del profesor aleman”.
Esto nace de un error fundamental que es preciso arrancar de las cabezas, y consiste en suponer que
las naciones son grandes porgue su escuela -elemental, secundaria o superior- es buena. Esto es un
residuo de la beateria “idealista” del siglo pasado. Atribuye a la escuela una fuerza creadora histérica
que no tiene ni puede tener. Aquel siglo, para entusiasmarse y aun estimar hondamente algo,
necesitaba exagerarlo, mitologizarlo. Ciertamente, cuando una nacién es grande, es buena también
su escuela. No hay nacién grande si su escuela no es buena. Pero lo mismo debe decirse de su
religion, de su politica, de su economia y de mil cosas mas. La fortaleza de una nacion se produce
integramente. Si un pueblo es politicamente vil, es vano esperar nada de la escuela mas perfecta.

olo cabe entonces la escuela de minorias que viven aparte y contra el resto del pais. Acaso un dia
los educados en ésta influyan en la vida total de su pais y al través de su totalidad consigan que la
escuela nacional (y no la excepcional) sea buena.
Principio de educacién: la escuela, como institucion normal de un pais, depende mucho mas del aire
publico en que integramente flota que del aire pedagégico artificialmente producido dentro de sus
muros. S6lo cuando hay ecuacién entre la presion de uno y otro aire la escuela es buena.
Consecuencia: aunque fuesen perfectas la segunda ensefianza inglesa y la Universidad alemana,
serian intransferibles, porque ellas son sélo una porcién de si mismas. Su realidad integra es el pais
que las cred y mantiene.
Pero, ademas, este razonamiento erréneo y de circuito corto impidi6 a los que en él cayeron mirar de
frente a esas escuelas y ver lo que ellas, como tales instituciones o maquinas, eran. Confundian éstas
con lo que en ellas por fuerza habia de vida inglesa, de pensamiento aleman. Pero como no es lavida
inglesa ni el pensamiento aleman lo que podemos transportar aqui, sino, a lo sumo, sélo las
instituciones pedagogicas escuetas y como tales, importa mucho que se mire lo que éstas son por si,
abstrayendo de las virtudes ambientes y generales de esos paises.
Entonces se ve que la Universidad alemana es, como institucion, una cosa mas bien deplorable. Si la
ciencia alemana tuviese que nacer puramente de las virtudes institucionales de la Universidad,
seria bien poca cosa. Por fortuna, el aire libre que orea al alma alemana esta cargado de incitaciony
de dotes para la ciencia y suple defectos garrafales de su Universidad. No conozco bien la segunda
ensefianzainglesa; pero lo que entreveo de ella me hace pensar que también es defectuosisima como
régimen institucional.
Mas no se trata de apreciaciones mias. Es un hecho que en Inglaterra la segunda ensefianza y en
Alemania la Universidad estan en crisis. Critica radical de esta ultima por el primer ministro de
Instruccién prusiano después de instaurada la Republica: Becker. Discusién que sigue desde entonces.
Por contentarse con imitar y eludir el imperativo de pensar o repensar por si mismos las cuestiones,
nuestros profesores mejores viven en todo con un espiritu quince o veinte afios retrasado, aunque
en el detalle de sus ciencias estén al dia. Es el retraso tragico de todo el que quiere evitarse el
esfuerzo de ser auténtico, de crear sus propias convicciones. El nimero de afios de este retraso no es
casual. Toda creacién histérica -ciencia, politica- proviene de cierto espiritu o modalidad de la mente
humana. Esa modalidad aparece con una pulsacion o ritmo fijo -con cada generacién. Una generacion,
emanando de su espiritu, crea ideas, valoraciones, etc. El que imita esas creaciones tiene que esperar
a que estén hechas, es decir, a que concluya su faena la generacion anterior, y adopta sus principios
cuando empieza a decaer y otra nueva generacion inicia ya su reforma, el reino de un nuevo espiritu.
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Cada generacion lucha guince afios para vencer y tienen vigencia sus modos otros quince anos.

Inexorable anacronismo de los pueblos imitadores o sin autenticidad.

Busguese en el extranjero informacion, pero no modelo.

No hay, pues, manera de eludir el planteamiento de la cuestién capital: ¢cual es la mision de la
Universidad?

¢Cudl es lamisién de la Universidad? A fin de averiguarlo, fijtmonos en lo que de hecho significa hoy
la Universidad, dentro y fuera de Espafa. Cualesquiera sean las diferencias de rango entre ellas,
todas las Universidades europeas ostentan una fisonomia que en sus caracteres generales es
homogénea ().
Encontramos, por lo pronto, que la Universidad es la institucién donde reciben la ensefianza superior
casi todos los que en cada pais la reciben. El “casi” alude a las Escuelas Especiales, cuya existencia,
aparte de la Universidad, daria ocasion a un problema también aparte. Hecha esta salvedad, podemos
borrar el “casi” y guedarnos con que en la Universidad reciben la ensefianza superior todos los que
la reciben. Pero entonces caemos en la cuenta de otra limitacion mas importante que la de las
Escuelas Especiales. Todos los que reciben ensefianza superior no son todos los que podian y debian
recibirla; son sélo los hijos de clases acomodadas. La Universidad significa un privilegio dificilmente
justificable y sostenible. Tema: los obreros en la Universidad. Quede intacto. Por dos razones: Primera,
si se cree debido, como yo creo, llevar al obrero el saber universitario es porque éste se considera
valioso y deseable. El problema de universalizar la Universidad supone, en consecuencia, la previa
determinacion de lo que sea ese saber y esa ensefianza universitarios. Segunda, la tarea de hacer
porosa la Universidad al obrero es en minima parte cuestién de la Universidad y es casi totalmente
cuestion del Estado. Sélo una gran reforma de éste hara efectiva aquélla. Fracaso de todos los
intentos hasta ahora hechos, como “extension universitaria”, etc.
Lo importante ahora es dejar bien subrayado que en la Universidad reciben la ensefianza superior
todos los que hoy la reciben. Si mafiana la reciben mayor nimero que hoy tanta mas fuerza tendran
los razonamientos que siguen. (En qué consiste esa ensefianza superior ofrecida en la Universidad
a la legion inmensa de los jovenes? En dos cosas:

a) La ensefianza de las profesiones intelectuales.

b) La investigacién cientifica y la preparacion de futuros investigadores.
La Universidad ensefia a ser médico, farmacéutico, abogado, juez, notario, economista, administrador
publico, profesor de ciencias y de letras en la segunda ensefianza, etc.
Ademas, en la Universidad se cultiva la ciencia misma, se investiga y se ensefia a ello. En Espafa
esta funcion creadora de ciencia y promotora de cientificos esta aln reducida al minimum, pero no
por defecto de la Universidad, como tal, no por creer ella que no es su mision, sino por la notoria
falta de vocacion cientifica y de dotes para la investigacion que estigmatiza a nuestra raza. Quiero
decir que si en Espafia se hiciese en abundancia ciencia, se haria preferentemente en la Universidad,
como acontece, mas o menos, en los otros paises. Sirva este punto de ejemplo para que no sea
necesario repetir lo mismo a cada paso: el terco retraso de Espafia en todas las actividades intelectuales
trae consigo que aparezca aqui en estado germinal o de mera tendencia lo que en otras partes vive ya
con pleno desarrollo. Para el planteamiento radical del asunto universitario, que ahora ensayo, esas
diferencias de grado en la evolucion son indiferentes. Me basta con el hecho de que todas las reformas
de los altimos afios acusan decididamente el propésito de acrecer en nuestras Universidades el
trabajo de investigacién y la labor educadora de cientificos, de orientar la institucién entera en este
sentido. No se me estorbe el andar con objeciones triviales o de mala fe. Es de sobra notorio que
nuestros profesores mejores, los que mas influyen en el proceso de las reformas universitarias,
piensan que nuestro Instituto debe emparejarse en este punto con lo que hasta hoy venian haciendo
los extranjeros. Con esto me basta.
La ensefanza suEerior consiste, pues, en Erofesionalismo e investigacién. Sin afrontar ahora el
tema, anotemos de paso nuestra sorpresa al ver juntas y fundidas dos tareas tan dispares. Porque
no hay duda: ser abogado, juez, médico, boticario, profesor de latin o de historia en un Instituto de
Segunda Ensefianza, son cosas muy diferentes de ser jurista, fisidlogo, bioquimico, filélogo, etc.
Aguéllos son nombres de profesiones practicas, éstos son nombres de ejercicios puramente cientificos.
Por otra parte, la sociedad necesita muchos médicos, farmacéuticos, pedagogos; pero sélo necesita
un numero reducido de cientificos (2). Si necesitase verdaderamente muchos de éstos seria catastrofico,
porque la vocacién para la ciencia es especialisima e infrecuente. Sorprende, pues, que aparezcan
fundidas la ensefianza profesional, que es para todos, y la investigacién, que es para poquisimos.
Pero quede la cuestién quieta hasta dentro de unos minutos. ¢(No es la ensefianza superior mas que
profesionalismo e investigaciéon? A simple vista no descubrimos otra cosa. No obstante, si tomamos
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la lupa y escrutamos los planos de ensefianza nos encontramos con que casi siempre se exige al
estudiante, sobre su aprendizaje profesional y lo que trabaje en la investigacion, la asistencia a un
curso de caracter general -Filosofia, Historia.

No hace falta aguzar mucho la pupila para reconocer en esta exigencia un ultimo y triste residuo de
algo mas grande e importante. El sintoma de que algo es residuo -en biologia como en historia-
consiste en que no se comprende por qué esta ahi. Tal y como aparece no sirve ya de nada, y es
preciso retroceder a otra época de la evolucién en que se encuentra completo y eficiente lo que hoy
es s6lo un mufién y un resto (3). La justificacién que hoy se da a aquel precepto universitario es muy
vaga: conviene -se dice- que el estudiante reciba algo de “cultura general”.

“Cultura general”. Lo absurdo del término, su filisteismo, revela su insinceridad. “Cultura”, referida_
al espiritu humano -y no al ganado o a los cereales-, no puede ser sino general. No se es “culto” en
fisica 0 en matematica. Eso es ser sabio en una materia. Al usar esa expresion de “cultura general”
se declara la intencién de que el estudiante reciba algln conocimiento ornamental y vagamente
educativo de su caracter o de su inteligencia. Para tan vago propdsito tanto da una disciplina como
otra, dentro de las que se consideran menos técnicas y mas vagarosas: jvaya por la filosofia, o por la
historia, o por la sociologia!

Pero el caso es que si brincamos a la época en que la Universidad fue creada -Edad Media-, vemos
que el residuo actual es la humilde supervivencia de lo que entonces constituia, enteray propiamente,
la ensefianza superior.

La Universidad medieval no investiga(4); se ocupa muy poco de profesién; todo es... “cultura general”
-teologia, filosofia, “artes”.

Pero eso que hoy llaman “cultura general” no lo era para la Edad Media; no era ornato de la mente o
disciplina del caracter; era, por el contrario, el sistema de ideas sobre el mundo y la humanidad que
el hombre de entonces poseia. Era, pues, el repertorio de convicciones que habia de dirigir
efectivamente su existencia.

La vida es un caos, una selva salvaje, una confusién. El hombre se pierde en ella. Pero su mente
reacciona ante esa sensacion de naufragio y perdimiento: trabaja por encontrar en la selva “vias”,
“caminos” (5); es decir: ideas claras y firmes sobre el Universo, convicciones positivas sobre lo que
son las cosas y el mundo. El conjunto, el sistema de ellas, es la cultura en el sentido verdadero de la
palabra; todo lo contrario, pues, que ornamento. Cultura es lo que salva del naufragio vital, lo que
permite al hombre vivir sin gue su vida sea tragedia sin sentido o radical envilecimiento.

No podemos vivir, humanamente, sin ideas. De ellas depende lo que hagamos, y vivir no es sino
hacer esto o lo otro. Asi el viejisimo libro de la India: “Nuestros actos siguen a nuestros pensamientos
como la rueda del carro sigue a la pezufia del buey”. En tal sentido -que por si mismo no tiene nada
de intelectualista (6)- somos nuestras ideas.

Gededn, en este caso sobremanera profundo, haria constar que el hombre nace siempre en una
época. Es decir, que es llamado a ejercitar la vida en una altura determinada de la evolucién de los
destinos humanos. El hombre pertenece consustancialmente a una generacion, y toda generacion
se instala no en cualquier parte, sino muy precisamente sobre la anterior. Esto significa que es
forzoso vivir a la altura de los tiempos (7), y muy especialmente a la altura de las ideas del tiempo.
Cultura es el sistema vital de las ideas en _cada tiempo. Importa un comino que esas ideas o
convicciones no sean, en parte ni en todo, cientificas. Cultura no es ciencia. Es caracteristico de
nuestra cultura actual que gran porcion de su contenido proceda de la ciencia; pero en otras culturas
no fue asi, ni esta dicho que en la nuestra lo sea siempre en la misma medida que ahora.
Comparada con la medieval, la Universidad contemporanea ha complicado enormemente la ensefianza
profesional que aquélla en germen proporcionaba, y ha afadido la investigacion quitando casi por
completo la ensefianza o transmision de la cultura.

Esto ha sido, evidentemente, una atrocidad. Funestas consecuencias de ello que ahora paga Europa.
El caracter catastréfico de la situacion presente europea se debe a que el inglés medio, el francés
medio, el aleman medio sonincultos, no poseen el sistema vital de ideas sobre el mundo y el hombre
correspondientes al tiempo. Ese personaje medio es el nuevo barbaro, retrasado con respecto a su
época, arcaico y primitivo en comparacién con la terrible actualidad y fecha de sus problemas (s). Este

. . . , . , . . ’_
nuevo barbaro es principalmente el profesional, mas sabio gue nunca, pero mas inculto también -el
ingeniero, el médico, el abogado, el cientifico.

“De’esa barbarie inesperada, de ese esencial y tragico anacronismo tienen la culpa, sobre todo, las
pretenciosas Universidades del siglo XIX, las de todos los paises, y si aquélla, en el frenesi de una
revolucion, las arrasase, les faltaria la Gltima razon para quejarse. Si se medita bien la cuestioén, se
acaba por reconocer que su culpa no queda compensada con el desarrollo, en verdad prodigioso,
genial, que ellas mismas han dado a la ciencia. No seamos paletos de la ciencia. La ciencia es el

4


Raul J Palma


Raul J Palma


Raul J Palma


Raul J Palma


Raul J Palma


Raul J Palma


Raul J Palma


Raul J Palma


Raul J Palma


Raul J Palma


Raul J Palma



JOSE ORTEGA Y GASSET

mayor portento humano; pero por encima de ella esta la vida humana misma, que la hace posible.
De aqui que un crimen contra las condiciones elementales de ésta no pueda ser compensado por
aquélla.

El mal es tan hondo ya y tan grave, que dificilmente me entenderan las generaciones anteriores a la
vuestra, jovenes.

En el libro de un pensador chino, que vivié por el siglo IV antes de Cristo, Chuang Tse, se hace
hablar a personajes simboélicos, y uno de ellos, a quien llama el Dios del Mar del Norte, dice: “;Cémo
podré hablar del mar con la rana si no ha salido de su charca? ¢Cémo podré hablar del hielo con el
pajaro de estio si esta retenido en su estacién? ;Cémo podré hablar con el sabio acerca de la Vida si
es prisionero de su doctrina?”

La sociedad necesita buenos profesionales -jueces, médicos, ingenieros-, y por eso esta ahi la
Universidad con su ensefianza profesional. Pero necesita antes que eso, y mas que eso, asegurar la
capacidad en otro género de profesién: la de mandar. En toda sociedad manda alguien- grupo o
clase, pocos 0 muchos. Y por mandar no entiendo tanto el ejercicio juridico de una autoridad como
la presidn e influjo difusos sobre el cuerpo social. Hoy mandan en las sociedades europeas las clases

burguesas, la mayoria de cuyos individuos es profesional. Importa, pues, mucho a aquéllas que
estos profesionales, aparte de su especial profesidn, sean capaces de vivir e influir vitalmente segln
la altura de los tiempos. Por eso es ineludible crear de nuevo en la Universidad la ensefianza de la
cultura o sistema de las ideas vivas que el tiempo posee. Esa es la tarea universitaria radical. Eso
tiene que ser, antes y mas que ninguna otra cosa, la Universidad.

Si mafiana mandan los obreros, la cuestién sera idéntica: tendran que mandar desde la altura de su
tiempo; de otro modo seran suplantados (9).

Cuando se piensa que los paises europeos han podido considerar admisible que se conceda un titulo
profesional, que se dé de alta a un magistrado, a un médico -sin estar seguro de que ese hombre
tiene, por ejemplo, una idea clara de la concepcion fisica del mundo a que ha llegado hoy la ciencia
y del caracter y limite de esta ciencia maravillosa con que se ha llegado a tal idea-, no debemos
extrafnarnos de que las cosas marchen tan mal en Europa. Porque no andemos en punto tan grave
con eufemismos. No se trata, repito, de vagos deseos de una vaga cultura. La fisica y su modo mental
es una de las grandes ruedas intimas del alma humana contemporanea. En ella desembocan cuatro
siglos de entrenamiento intelectivo y su doctrina esta mezclada con todas las demas cosas esenciales
del hombre vigente -con su idea de Dios y de la sociedad, de la materia y de lo que no es materia.
Puede unoignorarla, sin que esta ignorancia implique ignominia ni desdoro ni aun defecto, a saber:
cuando se es un humilde pastor en los puertos serranos o un labrantin adscrito a la gleba o un
obrero manual esclavizado por la maquina. Pero el sefior que dice ser médico o magistrado o general
o filélogo u obispo -es decir, que pertenece a la clase directora de la sociedad-, si ignora lo que es hoy
el cosmos fisico para el hombre europeo es un perfecto barbaro, por mucho que sepa de sus leyes, o
de sus mejunjes, o de sus santos padres. Y lo mismo diria de quien no poseyese una imagen
medianamente ordenada de los grandes cambios histéricos que han traido a la humanidad hasta la
encrucijada del hoy (todo hoy es una encrucijada). Y lo mismo de quien no tenga idea alguna precisa
sobre como la mente filoséfica enfronta al presente su ensayo perpetuo de formarse un plano del
Universo o de la interpretacion que la biologia general da a los hechos fundamentales de la vida
organica.

No se perturbe la evidencia de esto suscitando ahora la cuestidon de cémo puede un abogado que no
tiene preparacion superior en matematica entender la idea actual de la fisica. Eso ya lo veremos
luego. Ahora hay que abrirse con decencia de mente a la claridad que esa observacion irradia. Quien
no posea la idea fisica (no la ciencia fisica misma, sino la idea vital del mundo que ella ha creado), la
idea historica y bioldgica, ese plan filoséfico, no es un hombre culto. Como no esté compensado por
dotes espontaneas excepcionales es sobremanera inverosimil que un hombre asi pueda en verdad
ser un buen médico o un buen juez o un buen técnico. Pero es seguro gue todas las demas actuaciones
de su vida o cuanto en las profesionales mismas trascienda del estricto oficio, resultaran deplorables.
Sus ideas y actos politicos seran ineptos; sus amores, empezando por el tipo de mujer que preferira,
seran extemporaneos y ridiculos; llevara a su vida familiar un ambiente inactual, maniatico y misero,
gue envenenara para siempre a sus hijos, y en la tertulia del café emanara pensamientos monstruosos
y una torrencial chabacaneria.

No hay remedio: para andar con acierto en la selva de la vida hay que ser culto, hay que conocer su
topografia, sus rutas o “métodos”; es decir, hay que tener una idea del espacio y del tiempo en que se
vive, una cultura actual. Ahora bien: esa cultura, o se recibe o se inventa. El que tenga arrestos para
comprometerse a inventarla él solo, a hacer por si lo que han hecho treinta siglos de humanidad, es
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el Gnico que tendria derecho a negar la necesidad de que la Universidad se encargue ante todo de
ensefiar la cultura. Por desgracia, ese Unico ser que podria con fundamento oponerse a mi tesis
seria... un demente.
Ha sido menester esperar hasta los comienzos del siglo XX para que se presenciase un espectaculo
increible: el de la peculiarisima brutalidad y la agresiva estupidez con que se comporta un hombre
cuando sabe mucho de una cosa e ignora de raiz todas las demas (10). El profesionalismo vy el
especialismo, al no ser debidamente compensados, han roto en pedazos al hombre europeo, que por
lo mismo esta ausente de todos los puntos donde pretende y necesita estar. En el ingeniero esta la
ingenieria, que es s6lo un trozo y una dimensién del hombre europeo; pero éste, que es unintegrum,
no se halla en su fragmento “ingeniero”. Y asi en todos los demas casos. Cuando, creyendo usar tan
s6lo una manera de decir barroca y exagerada, se asegura que “Europa esta hecha pedazos”, se esta
diciendo mayor verdad que se presume. En efecto: el desmoronamiento de nuestra Europa, visible
hoy, es el resultado de la invisible fragmentacién que progresivamente ha padecido el hombre europeo
11).
La gran tarea inmediata tiene algo de rompecabezas, sea dicho sin alusiéon contundente. Hay que
reconstruir con los pedazos dispersos -disiecta membra- la unidad vital del hombre europeo. Es
preciso lograr que cada individuo o -evitando utopismos- muchos individuos lleguen a ser, cada uno
por si, entero ese hombre. {Quién puede hacer esto sino la Universidad?
No hay, pues, mas remedio que agregar a las faenas que hoy ya pretende la Universidad cumplir esta
otrainexcusable e ingente.
Por eso, fuera de Espafia, se anuncia con gran vigor un movimiento para el cual la ensefanza
superior es primordialmente ensefianza de la cultura o transmisién a la nueva generacion del sistema
de ideas sobre el mundo y el hombre que llegd a madurez en la anterior.
Con esto tenemos que la ensefianza universitaria nos aparece integrada por estas tres funciones:

I. Transmisién de la cultura.

Il. Ensefianza de las profesiones.

I11. Investigacion cientificay educacion de nuevos hombres de ciencia.
¢Hemos contestado con esto a nuestra pregunta sobre cual esa la misién de la Universidad?
De ninglin modo; no hemos hecho mas que reunir en un montén inorganico todo lo que hoy cree la
Universidad que debe ocuparla y algo que, a nuestro juicio, no hace, pero es forzoso que haga. Con
esto hemos preparado la cuestion; pero nada mas.
Me parece vana o, cuando mas, subalterna la discusién trabada hace unos afos entre el filésofo
Scheler y el ministro Becker sobre si esas funciones han de ser servidas por una sola institucion o
por varias. Es vana porque a la postre todas ellas se reunirian en el estudiante, todas ellas vendrian
a gravitar sobre su juventud.
La cuestion es otra. Esta:
Aun reducida la ensefianza, como hasta aqui, al profesionalismo y la investigaciéon, forma una masa
fabulosa de estudios. Es imposible que el buen estudiante medio consiga ni remotamente aprender
de verdad lo que la Universidad pretende ensefiarle. Ahora bien: las instituciones existen -son
necesarias y tienen sentido- porque el hombre medio existe. Si s6lo hubiese criaturas de excepcion,
es muy probable que no hubiese instituciones ni pedagdgicas ni de Poder publico (12). Es, pues,
forzoso referir toda institucién al hombre de dotes medias; para él esta hecha y él tiene que ser su
unidad de medida.
Supongamos por un momento que en la Universidad actual no aconteciese cosa alguna merecedora
de ser llamada abuso. Todo marcha como debe marchar segun lo que la Universidad pretende ser.
Pues bien: yo digo que aun entonces la Universidad actual es un puro y constitucional abuso,
porque es una falsedad.
De tal modo es imposible que el estudiante medio aprenda en efecto y de verdad lo que se pretende
ensefarle, que se ha hecho constitutivo de la vida universitaria aceptar ese fracaso. Es decir, la
norma efectiva consiste hoy en dar por anticipado como irreal lo que la Universidad pretende ser. Se
acepta, pues, lafalsedad de la propia vida institucional. Se hace de su misma falsificacién la esencia
de la institucién. Esta es la raiz de todos los males -como lo es siempre en la vida, sea individual o
sea colectiva. El pecado original radica en eso: no ser auténticamente lo que se es. Podemos pretender
ser cuanto queramos, pero no es licito fingir gue somos lo que no somos, consentir en estafarnos a
nosotros mismos, habituarnos a la mentira sustancial. Cuando el régimen normal de un hombre o
de una institucién es ficticio, brota de él una omnimoda desmoralizacién. A la postre se produce el
envilecimiento, porque no es posible acomodarse a la falsificacion de si mismo sin haber perdido el
respeto a si propio.
Por eso decia Leonardo: Chi non pué quel che vuol, quel che pu6 voglia. (“El que no puede lo que
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quiere, que quiera lo que puede”).

Este imperativo leonardesco tiene que ser quien dirijaradicalmente toda reforma universitaria. Sélo
puede crear algo una apasionada resolucion de ser lo que estrictamente se es. No sélo la universitaria,
sino toda la vida nueva tiene que estar hecha con una materia cuyo nombre es autenticidad (joigan
ustedes bien esto, jévenes, que si no, estan perdidos, ya que empiezan a estarlo!).

Una institucién en que se finge dar y exigir lo que no se puede exigir ni dar es una institucion falsa
y desmoralizada. Sin embargo, este principio de la ficcién inspira todos los planes y la estructura de
la actual Universidad.

Por eso yo creo que es ineludible volver del revés toda la Universidad o, lo que es lo mismo, reformarla
radicalmente, partiendo del principio opuesto. En vez de ensefar lo que, segin un utépico deseo,
deberia ensefiarse, hay que ensefiar sélo lo que se puede ensefiar, es decir, lo que se puede aprender.
Trataré de desarrollar las implicaciones que van en esa férmula.

Se trata, en verdad, de un problema mas amplio que el de la ensefianza superior. Es la cuestion
capital de la ensefianza en todos sus grados.

¢Cual fue el gran paso dado en la historia entera de la Pedagogia? Sin duda, aquel viraje genial
inspirado por Rousseau, Pestalozzi, Frobel y el idealismo aleman, que consistié en radicalizar algo
perogrullesco. En la ensefianza -y mas en general en la educacion- hay tres términos: lo que habria
que ensefiar -o el saber-, el que ensefia 0 maestro y el que aprende o discipulo. Pues bien: con
inconcebible obcecacion, la ensefianza partia del saber y del maestro. El discipulo, el aprendiz, no
era principio de la Pedagogia. La innovacién de Rousseau y sus sucesores fue simplemente trasladar
el fundamento de la ciencia pedagégica del saber y del maestro al discipulo y reconocer que son éste
y sus condiciones peculiares lo Unico que puede guiarnos para construir un organismo con la
ensefanza. La actividad cientifica, el saber, tiene su organizacién propia, distinta de esta otra actividad
en que se pretende ensefiar el saber. El principio de la Pedagogia es muy diferente del principio de la
culturay de la ciencia.

Pero hay que dar un paso mas. En vez de perderse, desde luego, en estudiar minuciosamente la
condicién del discipulo como nifio, joven, etc., es preciso circunscribir, por lo pronto, el tema y
considerar al nifio, al joven, desde un punto de vista mas modesto, pero mas preciso, a saber: como
discipulo, como aprendiz. Entonces se cae en la cuenta de que, a su vez, no es el nifio como nifo, ni
el joven porque joven, lo que nos obliga a ejercitar una actividad especial que llamamos “ensefianza”,
sino algo sobremanera formal y simple. Veran ustedes.

NOTAS

(1) Se suele exagerar, por ejemplo, la discrepancia entre la Universidad inglesa y la continental, no advirtiendo
que las diferencias mayores no van a cuenta de la Universidad, sino del peculiarisimo caréacter inglés. Lo que
importa comparar entre unos y otros paises es el hecho de las tendencias dominantes hoy en los organismos
universitarios, y no el grado de su realizacién, que es, naturalmente, distinto aqui y alla. Asi, la tenacidad
conservadora del inglés le hace mantener apariencias en sus Institutos superiores, que no solo reconoce él
mismo como extemporaneas, sino que en la realidad de la vida universitaria britanica valen como meras ficciones.
Me pareceria ridiculo que se creyese alguien con derecho a coartar el albedrio del inglés censurandole porque se
dio el lujo, ya que lo quiso y lo pudo, de sostener, muy a sabiendas, esas ficciones. Pero no seria menos inocente
tomarlas en serio, es decir, suponer que el inglés se hace ilusiones sobre su caracter ficticio. En los estudios
sobre la institucién universitaria inglesa que he leido, se cae siempre en la exquisita trampa de la ironia y del
cantingleses, o se advierte que si Inglaterra conserva el aspecto no profesional de sus Universidades y la peluca
de sus magistrados, no es porque se obstine en creer actuales aquél y ésta, sino, todo lo contrario, porque son
cosas anticuadas, pasado y superfluidad. De otro modo no serian lujo, deporte, culto y otras cosas mas hondas
que el inglés busca en esasapariencias. Pero, eso si, bajo la peluca hace manar la justicia mas moderna, y bajo
el aspecto no profesional, la Universidad inglesa se ha hecho en los Ultimos cuarenta afios tan profesional como
cualquiera otra. Tampoco tiene la mas ligera importancia para nuestro tema radical -misién de la Universidad-
que las Universidades inglesas no sean institutos del Estado. Este hecho, de alta significacion para la vida e
historia del pueblo inglés, no impide que su Universidad actUe en lo esencial como las estatales del continente.
Apurando las cosas, vendria a resultar que también en Inglaterra son las Universidades instituciones del Estado,
s6lo que el inglés entiende por el Estado cosa muy distinta que el continente. Quiero decir con todo esto:
primero, que las enormes diferencias existentes entre las Universidades de los distintos paises no son tanto
diferencias universitarias como de los paises, y segundo, que el hecho mas saliente en los ultimos cincuenta
afios es el movimiento de convergencia en todas las Universidades europeas, que las va haciendo homogéneas.
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(2) Este namero tiene que ser mayor que el logrado hasta hoy; pero aun asi, incomparablemente menor que el
de las otras profesiones.

(3) Imaginese el conjunto de la vida primitiva. Uno de sus caracteres generales es la falta de seguridad personal.
La aproximacién de dos personas es siempre peligrosa, porque todo el mundo va armado. Es preciso, pues,
asegurar el acercamiento mediante normas y ceremonias en que conste que se han dejado las armas y que la
mano no va subitamente a tomar una que se lleva escondida. Para ese fin, lo mejor es que al acercarse cada
hombre agarre la mano del otro, la mano de matar, que es normalmente la derecha. Este es el origen y esta la
eficiencia del saludo con apretén de manos, que hoy, aislado de aquel tipo de vida, es incomprensible, y, por
tanto, un residuo.

(4) Lo cual no es decir que en la Edad Media no se investigase.

(5) De aqui que en el comienzo de todas las culturas aparezca el término que expresa “camino” -el hodés y
méthodos, de los griegos; el tao y el te, de los chinos; el sendero y vehiculo, de los indios.

(6) Nuestras ideas y convicciones pueden muy bien ser anti-intelectualistas. Asi las mias, y, en general, las de
nuestro tiempo.

(7) Sobre este concepto de “altura de los tiempos”, véase mi Rebelion de las masas .

(8) En el libro antes citado analizo largamente estos graves hechos.

(9) Como de hecho hoy ya mandan también y comanditan con los burgueses, es urgente extender a ellos la
ensefianza universitaria.

(10) Véase en La rebelion de las masas el capitulo titulado “La barbarie del especialismo”.

(11) El hecho es tan verdadero, que no sélo puede afirmarse en general y en vago, sino que puede determinarse
con todo rigor las etapas y los modos de esta fragmentacion progresiva en las tres generaciones del siglo pasado
y la primera del XX.

(12) El anarquismo es légico cuando propugna la inutilidad y, en consecuencia, la perniciosidad de toda institucion,
porque parte de suponer que todo hombre es a nativitate excepcional -bueno, discreto, inteligente y justo.
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PRINCIPIO DE LA ECONOMIA EN LA ENSENANZA

La ciencia de la Economia politica sali6é de la guerra tan destrozada como la economia misma de las
naciones beligerantes. No ha tenido méas remedio que buscar una reconstruccion radical de su
propio cuerpo. Aventuras tales suelen ser benéficas para las ciencias vivas, porque las obligan a
buscar un asiento mas firme que el usado hasta entonces, un principio mas hondo y elemental. En
efecto: estos afios renace de sus cenizas la Economia politica, merced a un razonamiento tan
perogrullesco que da verglenza enunciarlo. Se dice: laciencia econdmica tiene que partir del principio
mismo que engendra la actividad econdmica del hombre. {Por qué acontece que la especie humana
ejercita actos econdmicos, produccion, administracion, cambio, ahorro, valoracién, etc.? Por una
razon estupefaciente y solo por ella: porque muchas de las cosas que desea y necesita no se dan con
absoluta abundancia. Si de todo lo que habemos menester hubiese copia sobrada, no se le habria
ocurrido a los humanos fatigarse en esfuerzos econdmicos. Asi, el aire no suele ocasionar ocupaciones
gue puedan llamarse econdmicas. Sin embargo, basta que en algdn sentido adquiera el aire la
condicion de escasez para que inmediatamente suscite faenas de economia. Por ejemplo: los nifios
reunidos en el aula escolar necesitan una cierta cantidad de aire. Si el local escolar es pequefio, hay
escasez de él. Entonces plantea un problema econémico, obligando a construir escuelas mas grandes
y, consecuentemente, mas caras.

Aungue hay en el planeta aire de sobra, no todo él es de la misma calidad. El “aire puro” se da sélo
en ciertos lugares de la tierra, a cierta altura sobre el nivel del mar, bajo un clima determinado. Es
decir, el “aire puro” es escaso. Este simple hecho provoca una intensa actividad econémica en los
suizos -hoteles, sanatorios-, que con la “escasa” primera materia de su aire puro fabrican salud a
tanto el dia.

La cosa, repito, es de una simplicidad estupefaciente, pero innegable; la escasez es el principio de la
actividad econdmica, y por eso, hace unos afios, el sueco Cassel renovo la ciencia econémica partiendo
del principio de la escasez (1) . “Si existiese el movimiento continuo no habria fisica”, ha dicho muchas
veces Einstein. Lo mismo puede decirse que en Jauja no hay actividades econémicas y, por
consiguiente, ciencia de la Economia.

Pues yo encuentro que con la ensefianza nos acaece algo parecido. ¢Por qué existen actividades
docentes? ¢ Por qué es la pedagogia una ocupacién y una preocupaciéon del hombre? A estas preguntas
daban los romanticos las respuestas mas lucidas, conmovedoras y trascendentes, mezclando en
ellas todo lo humano y buena porcidn de lo divino. Para ellos se trataba siempre de sacar las cosas
de quicio, de exorbitarlas y hojarascarlas melodramaticamente. Pero nosotros -;no es cierto, jévenes?-
nos complacemos sencillamente en que las cosas sean, por lo pronto, lo que son, y nada mas; amamos
su desnudez. No nos importan el frio, la intemperie. Sabemos que la vida es -sobre todo, va a ser-
dura. Aceptamos su rigor; no intentamos sofisticar el destino. Porque sea dura no deja de parecernos
magnifica la vida. Al contrario, si es dura, es so6lida, magra: tendon y nervio; sobre todo, limpia.
Queremos limpieza en nuestro trato con las cosas. Por eso las desnudamos y, nudificadas, las
lavamos al mirarlas, viendo lo que ellas son in puris naturalibus.

El hombre se ocupa y preocupa de ensefianza por una razon tan simple como seca y tan seca como
lamentable: para vivir con firmeza, desahogo y correccion hace falta saber una cantidad enorme de
cosas, y el nifio, el joven, tienen una capacidad limitadisima de aprender. Esta es la razon. Si la
nifez y la juventud durasen cada una cien afos, o el nifio y el joven poseyesen memoria, inteligencia
y atencidén en dosis practicamente ilimitada, no existiria la actividad docente. Todas aquellas razones
conmovedoras y trascendentes hubieran sido inoperantes para obligar al hombre a constituir el tipo
de existencia humana que se llama “maestro”. La escasez, la limitacion en la capacidad de aprender,
es el principio de la instruccidn. Hay que preocuparse de ensefiar exactamente en la medida en que
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Nno se puede aprender.

¢No era demasiado casual que la actividad pedagdégica entre en plena erupcion hacia mediados del
siglo XVIIl y desde entonces no haya hecho sino crecer? ¢Por qué no antes? La explicacion es sencilla:
justamente en esta fecha viene a granar la primera gran cosecha de la cultura moderna. En poco
tiempo aumenta gigantescamente el tesoro de efectivo saber humano. La vida, entrando de lleno en
el nuevo capitalismo, que los recientes inventos habian hecho posible, adquiere una gran complicacion
y exige creciente pertrecho de técnicas. Por eso, porque era forzoso saber muchas cosas cuya cuantia
desbordaba la capacidad de aprender, se intensifica y amplia también de pronto la actividad
pedagédgica, la ensefianza.

En cambio, apenas si hay ensefianza en las épocas primitivas. ¢Para qué, si apenas hay que ensefiar,
si la facultad de aprendizaje supera con mucho la materia asimilable? Sobra capacidad. Sélo hay
algunos saberes: ciertas recetas magicas y rituales para fabricar los mas dificiles utensilios -por
ejemplo, la canoa-, o bien para curar enfermedades y distraer a los demonios. Sé6lo esto hay de
ensefiable. Pero precisamente porgue es tan poco, cualquiera, sin mas, sin aplicable esfuerzo, lo
aprenderia. Entonces se produce un fenémeno sorprendente, que de la manera mas inesperada
confirma mi tesis. En efecto: la ensefianza aparece en los pueblos primitivos con un aspecto inverso:
la funcién de ensefiar consiste -;quién lo diria?- en ocultar. Aquellas recetas se conservan como un

secreto que se transmite arcanamente a unos pocos. Los demas las aprenderian demasiado pronto.
De ahi el hecho universal de los ritos técnicos secretos.

Es tan tenaz, que reaparece a cualquier altura de la civilizacidon siempre que surge una especie
novisima de saber, superior cualitativamente a todos los conocidos. Como de ese nuevo saber
admirable sélo hay al comienzo poca cantidad -es un germen, un primer botin-, vuelve a hacerse
secreta su ensefianza. Asi aconteci6 con la filosofia exacta de las pitagdricas; asi con un pedagogo
tan consciente como Platén. Pues qué, ¢no esta ahi su famosa carta séptima, escrita no mas que
para protestar como de un crimen nefando contra la acusacién de haber ensefiado su filosofia a
Dionisio de Siracusa? Toda ensefianza primitiva, en que hay poco que ensefiar, es esotérica, ocultadora;
por tanto, es lo contrario de la ensefianza. Esta brota cuando el saber que es preciso adquirir contrasta
con la limitacién en la facultad de aprender. Hoy mas que nunca el exceso mismo de riqueza cultural
y técnica amenaza con convertirse en una catastrofe para la humanidad, porque a cada nueva
generacién le es mas dificil o imposible absorberla.

Urge, pues, instaurar la ciencia de la ensefianza, sus métodos, sus instituciones, partiendo de este
humilde y seco principio: el nifio o el joven es un discipulo, un aprendiz, y esto quiere decir que no
puede aprender todo lo que habria que ensefarle. Principio de economia en la ensefianza.

Como no podia menos, esta consideracién ha actuado siempre en la accidon pedagoégica; pero sélo
por la fuerza de las cosas y subsidiariamente. Nunca se ha hecho de ella un principio, tal vez porque
a primera vista no es melodramatica, no habla de cosas complicadas y trascendentes.

La Universidad, tal y como hoy se presenta fuera de Espafia mas adn que en Espafia, es un bosque
tropical de ensefianzas. Si a ellas afiadimos lo que antes nos parecié mas ineludible -la ensefianza
de la cultura-, el bosque crece hasta cubrir el horizonte; el horizonte de la juventud, que debe estar
claro, abierto y dejando visibles los incendios incitadores de ultranza. No hay mas remedio que
volverse ahora contra esa inmensidad y usar del principio de economia, por lo pronto, como un
hacha. _Primero, poda_inexorable.

El principio de economia no sugiere s6lo que es menester economizar, ahorrar en las materias
ensefiadas, sino que implica también esto: en la organizaciéon de la ensefianza superior, en la
construccion de la Universidad, hay que partir del estudiante, no del saber ni del profesor. La Universidad
tiene que ser la proyeccién institucional del estudiante, cuyas dos dimensiones esenciales son: una, lo
que él es: escasez de su facultad adquisitiva de saber; otra, lo que él necesita saber para vivir.

(En el movimiento estudiantil de ahora intervienen muchos ingredientes. Si los ciframos
convencionalmente en diez, siete de ellos son pura jarana. Pero los otros tres son perfectamente
razonables y bastan y sobran para justificar la agitacion escolar. Uno es la inquietud politica del
pais, la sustancia nacional que se estremece; otro es la serie de concretos e increibles abusos que
cometen algunos profesores; pero el tercero, que es el mas importante y decisivo, actla en los
escolares sin que se den cuenta clara de él. Consiste en que no ellos, ni nadie en particular, sino el
tiempo, la situacion actual de la ensefianza en todo el mundo, obliga a que de nuevo se centre la
Universidad en el estudiante, que la Universidad vuelva a ser ante todo el estudiante y no el profesor,
como lo fue en su hora mas auténtica. Las necesidades del tiempo operan inevitablemente, aunque
los hombres movidos por ellas no se den cuenta clara ni sepan definirlas o nombrarlas. Es preciso
que los estudiantes eliminen los ingredientes torpes de su movimiento y acentlien estos otros en que
tienen toda la razén, sobre todo el ultimo-) (2).
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Hay que partir del estudiante medio y considerar como nucleo de la institucion universitaria, como
su torso o figura primaria, exclusivamente aquel cuerpo de ensefianzas que se le pueden con absoluto
rigor exigir, o lo que es igual, aquellas ensefianzas que un buen estudiante medio puede de verdad
aprender. Eso, repito, debera ser la Universidad en su sentido primero y mas estricto. Ya veremos
como la Universidad tiene que ser ademas y luego algunas otras cosas no menos importantes. Pero
ahora lo importante es no confundir todo y separar enérgicamente los distintos 6rganos y funciones
de lagran institucion universitaria.

¢Como determinar el conjunto de ensefianzas que han de constituir el torso o minimum de Universidad?
Sometiendo la muchedumbre fabulosa de los saberes a una doble seleccion.

1° Quedandose sélo con aquellos que se consideren estrictamente necesarios para la vida del hombre

aue hov es estudiante. La vida efectiva y sus ineludibles urgencias es el punto de vista que debe
dirigir este primer golpe de podadera.

2° Esto que ha quedado por juzgarlo estrictamente necesario tiene que ser adn reducido a lo que de
hecho puede el estudiante aprender con holgura y plenitud.

No basta que algo sea necesario. A lo mejor, aungque necesario, supera practicamente las posibilidades
del estudiante, y seria utépico hacer aspavientos sobre su caracter de imprescindible. No se debe
ensefiar sino lo que se puede de verdad aprender. En este punto hay que ser inexorable y proceder
a rajatabla.

NOTAS

(1) Véase Gustavo Cassel, Theoretische Sozialoekonomie, 1921, paginas 3 y siguientes. En parte, significa un
retorno a ciertas posiciones de la Economia clasica frente a la de los Gltimos sesenta afios.

(2) Hasta en un sentido casi material tiene que ser la Universidad primariamente el estudiante. Es absurdo que,
como hasta aqui, se considere el edificio universitario como la casa del profesor, que recibe en ella a los discipulos,
cuando debe ser lo contrario: los inmediatos duefios de la casa son los estudiantes, completados en cuerpo
institucional con el claustro de profesores. Es preciso acabar con el bochorno de que sean los profesores, con la
guardia suiza de los bedeles, quienes mantienen la disciplina corporal dentro de la Universidad, dando lugar a
esas batallas vergonzosas en que aparecen, de un lado, los catedraticos y sus subalternos; de otro, la horda
escolar. Sélo la estupidez puede tranquilizarse con echar la culpa de escenas tales a los estudiantes. Cuando
hechos tan repugnantes se producen, y ademas con frecuencia, no tiene nadie en particular la culpa, sino la
institucién misma, que esta mal planteada. Son los estudiantes quienes, previamente organizados para ello,
deben dirigir el orden interior de la Universidad, asegurar el decoro de los usos y maneras, imponer la disciplina
material y sentirse responsables de ella.
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LO QUE LA UNIVERSIDAD TIENE QUE SER “PRIMERQO”.
LA UNIVERSIDAD, LA PROFESION Y LA CIENCIA

Aplicando estos principios nos encontramos con los siguientes lemas:
A) La Universidad consiste, primero y por lo pronto, en la ensefianza superior que debe recibir el
hombre medio.
B) Hay que hacer del hombre medio, ante todo, un hombre culto -situarlo a la altura de los
tiempos-. Por tanto, la funcion primaria y central de la Universidad es la ensefianza de las grandes
disciplinas culturales.
Estas son:

. Imagen fisica del mundo (Fisica).

. Los temas fundamentales de la vida organica (Biologia).

. El proceso histérico de la especie humana (Historia).

. La estructura y funcionamiento de la vida social (Sociologia).

. El plano del Universo (Filosofia).
C) Hay que hacer del hombre medio un buen profesional. Junto al aprendizaje de la cultura, la
Universidad le ensefiard, por los procedimientos intelectualmente mas sobrios, inmediatos y eficaces,
a ser un buen médico, un buen juez, un buen profesor de Matemaéaticas o de Historia en un Instituto.
Pero lo especifico de la ensefianza profesional no aparecera claro mientras no discutamos el lema.
D) No se ve raz6n ninguna densa para que el hombre medio necesite ni deba ser un hombre
cientifico. Consecuencia escandalosa: la ciencia, en su sentido propio, esto es, la investigacion
cientifica, no pertenece de una manera inmediata y constitutiva a las funciones primarias de la
Universidad ni tiene que ver sin mas ni mas con ellas. -En qué sentido, no obstante, la Universidad
es inseparable de la cienciay, por tanto, tiene que ser también o ademas investigacién cientifica es
cosa que mas adelante veremos.

Es lo més probable que sobre esta opinidn heterodoxa caiga el diluvio de tonterias que sobre cualquier

asunto amenaza siempre desde el horizonte, torrencial como panza de nube gorda. No dudo de que

existan objeciones serias a mi tesis; pero antes de que éstas lleguen se produciréa la habitual erupcion

en el volcan de lugares comunes que es todo hombre cuando habla de una cosa sin haber pensado

antes en ella.

A WNPFP

Este plan universitario supone en el lector la benévola resoluciéon de no querer confundir tres cosas
gue son de sobra diferentes: cultura, cienciay profesion intelectual. Evitemos que todos los gatos se
nos vuelvan pardos, porque ello acusaria en nosotros un inmoderado apetito de nocturnalidad.
Ante todo separemos profesién y ciencia. Ciencia no es cualquiera cosa. No es ciencia comprarse un
microscopio o barrer un laboratorio; pero tampoco lo es explicar o aprender el contenido de una
ciencia. En su propio y auténtico sentido, ciencia es s6lo investigacion: plantearse problemas, trabajar
en resolverlos y llegar a una solucion. En cuanto se ha arribado a ésta, todo lo demés que con esta
solucién se haga (1) ya no es ciencia. Por eso no es ciencia aprender una ciencia ni ensefiarla, como no
es usarla ni aplicarla. Tal vez convenga -ya veremos con qué reservas- que el hombre encargado de
ensefiar una ciencia sea por su persona un cientifico. Pero en puro rigor no es necesario, y de hecho
ha habido y hay formidables maestros de ciencias que no son investigadores, es decir, cientificos.
Basta con que sepan su ciencia. Pero saber no es investigar. Investigar es descubrir una verdad o su
inverso: demostrar un error. Saber es simplemente enterarse bien de esa verdad, poseerla una vez
hecha, lograda.

En los comienzos de la ciencia, alla en Grecia, cuando aun no habia apenas ciencia hecha, no se
corria el mismo riesgo que ahora de confundirla con lo que no es ella. Hasta el punto de que las
palabras con que se ladenominaba mostraban a la intemperie su estricto consistir en pura bdsqueda,
trabajo creador, investigacién. Todavia el contemporéaneo de Platon y aun de Aristételes, carecia de
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un término que correspondiese exactamente -incluso en sus valores equivocos- a nuestro vocablo
ciencia. Decia “historia”, “exétaxis”, “filosofia”, que significan -con uno u otro matiz- ocupacion,
ejercicio, indagacién, tendencia; pero no posesion. El nombre mismo “filosofia” se origin6 en el empefio
de no confundir la sélita sabiduria con aquel género de actividad nueva que no era encontrarse
sabiendo, sino buscar un saber (2).

La ciencia es una de las cosas mas altas que el hombre hace y produce. Desde luego es cosa mas alta
que la Universidad en cuanto ésta es institucion docente. Porque la ciencia es creacion, y la accion
pedagégica se propone so6lo ensefiar esa creacién, transmitirla, inyectaria y digerirla. Es cosa tan
alta la ciencia, que es delicadisima y quieras o no excluye de si al hombre medio. Implica una
vocacion peculiarisimay sobremanera infrecuente en la especie humana. El cientifico viene a ser el
monje moderno.

Pretender que el estudiante normal sea un cientifico es, por lo pronto, una pretensién ridicula que
s6lo ha podido abrigar (las pretensiones se abrigan, como los catarros y demas inflamaciones) el
vicio de utopismo caracteristico de las generaciones anteriores a la nuestra. Pero ademas no es
tampoco deseable ni aun idealmente. La ciencia es una de las cosas mas altas, pero no la Unica. Hay
otras pares a su lado, y no hay razén para que aquélla llene a la humanidad, desalojando éstas. Y,
sobre todo, la ciencia es de lo mas alto: la ciencia, pero no el cientifico. El hombre de ciencia es un
modo de existencia humana tan limitado como otro cualquiera, y aun mas gue algunos imaginables
y posibles. Yo no puedo ni quiero extenderme ahora en el analisis de lo que es ser hombre de ciencia.
La ocasion no es oportuna, y algo de lo que dijese podria parecer nocivo. Resumo sélo lo urgente
haciendo notar que con notoria frecuencia el verdadero cientifico ha sido, hasta ahora al menos,
como hombre, un monstruo, un maniatico, cuando no un demente. Lo valioso, lo maravilloso, es lo
que ese hombre limitadisimo segrega: la perla, no la ostra perlera. No vale “idealizar” y presentarnos
como ideal que todos los hombres fuesen de ciencia, sin hacerse bien cargo de todas las condiciones

-prodigiosas unas, semimorbosas otras- gue hacen posible normalmente al cientifico (3).

Es preciso separar la ensefianza profesional de la investigacion cientifica y que ni en los profesores
ni en los muchachos se confunda lo uno con lo otro, so pena de que, como ahora, lo uno dafe a lo
otro. Sin duda el aprendizaje profesional incluye muy principalmente la recepcién del contenido
sistematico de no pocas ciencias. Pero se trata del contenido, no de la investigacion, que en él termina.
En tesis general, el estudiante o aprendiz normal no es un aprendiz cientifico. El médico tiene que
aprender a curar, y en cuanto médico, no tiene que aprender mas: para ello necesita conocer el
sistema de la fisiologia clasico en su tiempo; pero ni necesita ser ni hay que sofiar en que sea,
hablando en serio, un fisiélogo. ¢{Por? qué empefiarse en lo imposible? No comprendo. A mi me
produce repugnancia ese prurito de hacerse ilusiones (hay que tenerlas, pero no hacérselas), esa
constante megalomania, ese utopismo obstinado en fingirse que se consigue lo gue no se consigue.
El utopismo lleva a la pedagogia de Onan.

La virtud del nifio es el deseo, y su papel, sofiar. Pero la virtud del hombre es querer, y su papel
hacer, realizar (4). El imperativo de hacer, de conseguir efectivamente algo, nos fuerza a limitarnos. Y
eso, limitarse, es la verdad, la autenticidad de la. vida. Por eso toda vida es destino. Si fuese nuestra
existencia ilimitada en formas posibles y en duracidén, no habria destino. jJévenes, la vida auténtica
consiste en la alegre aceptacion del inexorable destino, de nuestra incanjeable limitacion! Eso es lo
que con honda intuicion llamaban los misticos hallarse en “estado de gracia”. El que de verdad ha
aceptado una vez su destino, su limitacion, quien les ha dicho “si”, es inconmovible. Impavidum
ferient ruinae!

El que tiene vocacién de médico y nada mas, que no flirtee con la ciencia: hara sélo ciencia chirle. Ya
es mucho, ya es todo, si es buen médico. Lo mismo digo del que va a ser profesor de Historia en un
Instituto de segunda ensefianza. ¢(No es un error perturbarlo en la Universidad haciéndole creer que
va a ser un historiador? ;Qué se gana con ello? Hacerle perder tiempo con el estudio fracasado de
técnicas necesarias para la ciencia de la Historia, pero sin sentido para un profesor de Historia, y
quitarselo para que llegue a poseer una idea clara, estructurada y sencilla del cuerpo general de la
historia humana que es su misién ensefiar (s).

Ha sido desastrosa la tendencia que ha llevado el predominio de la “investigaciéon” en la Universidad.
Ella ha sido la causa de que se elimine lo principal: la cultura. Ademas, ha hecho que no se cultive

iIntensamente el propodsito de educar profesionales ad hoc. En las facultades de Medicina se aspira a
que se ensefie hiperexacta fisiologia o quimica superferolitica; pero tal vez, en ninguna del mundo,
se ocupa nadie en serio de pensar qué es hoy ser un buen médico, cual debe ser el tipo modelo del
médico actual. La profesién, que después de la cultura es lo mas urgente, se deja a la buena de Dios.
Pero el dafio que esta confusién acarrea es reciproco. También la ciencia padece de este utépico
acercamiento a las profesiones.
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La pedanteria y la falta de reflexién han sido grandes agentes de este vicio de “cientificismo” que la
Universidad padece. En Espafia comienzan ambas potencias deplorables a representar un gravisimo
estorbo. Cualquier pelafustan que ha estado seis meses en un laboratorio o seminario aleman o
norteamericano, cualquier sinsonte que ha hecho un descubrimiento cientifico, se repatria convertido
en un “nuevo rico” de la ciencia, en un parvenu de la investigacion. Y sin pensar un cuarto de hora
en la misién de la Universidad, propone las reformas mas ridiculas y pedantes. En cambio, es
incapaz de ensefiar su “asignatura”, porque ni siguiera conoce integra la disciplina.

Hay, pues, que sacudir bien de ciencia el arbol de las profesiones, a fin de que quede de ella lo
estrictamente necesario y pueda atenderse a las profesiones mismas, cuya ensefianza se halla hoy
completamente silvestre. En este punto todo esta por iniciar ). Una ingeniosa racionalizacion
pedagoégica permitiria ensefiar mucho mas eficaz y redondeadamente las profesiones, en menos
tiempo y con mucho menos esfuerzo.

Pero ahora acudamos a la otra distincién entre ciencia y cultura.

NOTAS

(1) Salvo volverla a poner en cuestion, convertirla de nuevo en problema (criticaria) y, por tanto, reiterar todo el
proceso en que consiste la investigacion.

(2) La voz episteme corresponde mas bien al conjunto de significados que remueve en nosotros la voz conocimiento.
Sobre la extrafieza por la novedad del nombrefilosofia recuérdese lo de Ciceréon en Tusculanae disputationes, V,
3.

(3) Es notoria, por ejemplo, la facilidad con que los cientificos se han entregado siempre a las tiranias. Esto ni es
un azar ni casi una responsabilidad. Tiene una causa honda y seria y hasta respetabilisima.

(4) El querer se diferencia del deseo en que es siempre un querer hacer, querer lograr .

(5) Ni que decir tiene, ha de ensefiarsele también en que consisten las técnicas por las cuales se obtiene la
Historia. Pero esto no significa que se le fuerce a adquirir esas técnicas.

(6) La misma idea o prototipo de cada profesion -lo que es ser medico, juez, abogado, profesor de instituto, etc.-
no esta hoy dibujado en la mente publica, ni nadie se ocupa de estudiarlo y fijarlo.
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vV

CULTURA'Y CIENCIA

Si resumimos el sentido de las relaciones entre profesién y ciencia, nos encontramos con algunas
ideas claras. Por ejemplo, que la Medicina no es ciencia. Es precisamente una profesiéon, una actividad
practica. Como tal, significa un punto de vista distinto del de la ciencia. Se propone curar o mantener
la salud en la especie humana. A este fin echa mano de cuanto parezca a propésito: entra en la
cienciay toma de sus resultados cuanto considera eficaz; pero deja el resto. Deja de la ciencia sobre
todo lo que es mas caracteristico: la fruicion por lo problematico. Bastaria esto para diferenciar
radicalmente la Medicina de la ciencia. Esta consiste en un “prurito” de plantear problemas. Cuanto
mas sea esto, mas puramente cumple su mision. Pero la Medicina esta ahi para aprontar soluciones.
Si son cientificas, mejor. Pero no es necesario que lo sean. Pueden proceder de una experiencia
milenaria que la ciencia aun no ha explicado, ni siquiera consagrado.

En los Ultimos cincuenta afios, la Medicina se ha dejado arrollar por la ciencia, e infiel a su mision,
no ha sabido afirmar debidamente su punto de vista profesional (1). Ha cometido el pecado de toda
esa época: no aceptar su destino, bizquear, querer ser lo otro -en este caso, querer ser ciencia pura.
No confundamos, pues; la ciencia, al entrar en la profesion, tiene que desarticularse como ciencia,
para organizarse, segun otro centro y principio, como técnica profesional. Y si esto es asi, también
debe tenerse en cuenta pata la ensefianza de las profesiones.

Algo parejo acontece en las relaciones entre cultura y ciencia. Su distincién me parece bastante
clara. Pero yo quisiera no s6lo dejar bien preciso en la mente del lector el concepto de cultura, sino
mostrar su radical fundamento. Esto supone al lector la tarea de leer con algun detenimiento y
rumiar el apretado escorzo que sigue: Cultura es el sistema de ideas vivas que cada tiempo posee.
Mejor: el sistema de ideas desde las cuales el tiempo vive. Porque no hay remedio ni evasion posible:
el hombre vive siempre desde unas ideas determinadas, que constituyen el suelo donde se apoya su
existencia. Esas que llamo “ideas vivas o de que se vive” son, ni mas ni menos, el repertorio de
nuestras efectivas convicciones sobre lo que es el mundo y son los préjimos, sobre la jerarquia de los
valores que tienen las cosas y las acciones: cuales son mas estimables, cuales son menos.

No estd en nuestra mano poseer 0 no un repertorio tal de convicciones. Se trata de una necesidad
ineludible, constitutiva de toda vida humana, sea la que sea. La realidad que solemos nombrar “vida
humana”, nuestra vida, la de cada cual, no tiene nada que ver con la biologia o ciencia de los
cuerpos organicos. La biologia, como cualquiera otra ciencia, no es mas que una ocupacion a que
algunos hombres dedican su “vida”. El sentido primario y mas verdadero de esta palabra “vida” no
es, pues, biolégico, sino biografico, que es el que posee desde siempre en el lenguaje vulgar. Significa
el conjunto de lo que hacemos y somos, esa terrible faena -que cada hombre tiene que ejecutar por
su cuenta- de sostenerse en el Universo, de llevarse o conducirse por entre las cosas y seres del
mundo. “Vivir es, de cierto, tratar con el mundo, dirigirse a él, actuar en él, ocuparse de él” (2). Si
estos actos y ocupaciones en que nuestro vivir consiste se produjesen en nosotros mecanicamente,
no serian vivir, vida humana. El autémata no vive. Lo grave del asunto es que la vida no nos es dada
hecha, sino que, queramos o no, tenemos que irla decidiendo nosotros instante tras instante. En
cada minuto necesitamos resolver lo que vamos a hacer en el inmediato, y esto quiere decir que la
vida del hombre constituye para él un problema perenne. Para decidir ahora lo que va a hacer y ser
dentro de un momento, tiene, quiera o no, que formarse un plan, por simple o pueril que éste sea. No
es que deba formarselo, sino que no hay vida posible, sublime o infima, discreta o estUpida, que no

consista esencialmente en conducirse segln un plan@3). Incluso abandonar nuestra vida a la deriva

enuna hora de desesperacioén es ya adoptar un plan. Toda vida, por fuerza, “se planea” a si misma.
O lo que es igual: al decidir cada acto nuestro nos decidimos porque nos parece ser el que, dadas las
circunstancias, tiene mejor sentido. Es decir, que toda vida necesita -quiera o no- justificarse ante sus
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La nota (3) dice: Lo sublime o ínfimo, discreto o estúpido de una vida es precisamente su plan. Bien entendido que nuestro
plan no es único para toda la vida; puede variar constantemente.
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propios ojos. La justificacién ante si misma es un ingrediente consusbtancial a nuestra vida. Tanto
da decir que vivir es comportarse segun plan como decir que la vida es incesante justificacién de si
misma. Pero ese plan y esa justificacion implican que nos hemos formado una “idea” de lo que es el
mundo y las cosas en él, y nuestros actos posibles sobre él. En suma: el hombre no puede vivir sin
reaccionar ante el aspecto primerizo de su contorno o mundo, forjandose una interpretacion intelectual
de él y de su posible conducta en él. Esta interpretacion es el repertorio de convicciones o “ideas”
sobre el Universo y sobre si mismo a que arriba me refiero y que -ahora se ve claro- no pueden faltar
en vida ninguna.

La casi totalidad de esas convicciones o “ideas” no se las fabrica robinsonescamente el individuo,
sino que las recibe de su medio histérico, de su tiempo. En éste se dan, naturalmente, sistemas de
convicciones muy distintos. Unos son supervivencia herrumbrosa y torpe de otros tiempos. Pero hay
siempre un sistema de ideas vivas que representa el nivel superior del tiempo, un sistema que es
plenamente actual. Ese sistema es la cultura. Quien quede por debajo de é1, quien viva de ideas
arcaicas, se condena a una vida menor, mas dificil, penosa y tosca. Es el caso del hombre o del
pueblo incultos. Su existencia va en carreta, mientras a la vera pasan otras en poderosos automoviles.
Tiene aquélla una idea del mundo menos certera, rica y aguda que éstas. Al quedar el hombre bajo
el nivel vital de su tiempo, se convierte -relativamente- en un infrahombre.

En nuestra época, el contenido de la cultura viene en su mayor parte de la ciencia. Pero lo dicho
basta para hacer notar que la cultura no es la ciencia. ElI que hoy se crea mas que en nada en la
cienciano es a su vez un hecho cientifico, sino una fe vital -por tanto, una conviccién caracteristica
de nuestra cultura. Hace quinientos afos se creia en los Concilios, y el contenido de la cultura
emanaba en buena porcion de ellos.

La cultura, pues, hace con la ciencia lo mismo que hacia la profesion. Espuma de aquélla lo vitalmente
necesario para interpretar nuestra existencia. Hay pedazos enteros de la ciencia que no son cultura,
sino pura técnica cientifica. Viceversa: la cultura necesita -por fuerza, quiérase o no poseer una idea
completa del mundo y del hombre; no le es dado detenerse, como la ciencia, alli donde los métodos
del absoluto rigor tedrico casualmente terminan. La vida no puede esperar a que las ciencias expliquen
cientificamente el Universo. No se puede vivir ad kalendas graecas. El atributo mas esencial de la
existencia es su perentoriedad: la vida es siempre urgente. Se vive aqui y ahora sin posible demora
ni traspaso. La vida nos es disparada a quemarropa. Ya la cultura, que no es sino su interpretacion,
no puede tampoco esperar.

Esto confirma su diferencia de las ciencias. De la ciencia no se vive. Si el fisico tuviese que vivir de
las ideas de su fisica, estad seguros de que no se andaria con remilgos y no esperaria a que dentro
de cien afios complete otro investigador las observaciones que él ha iniciado. Renunciaria a una
solucion total exacta y completaria con anticipaciones aproximadas o verosimiles lo que falta adn -
lo que faltara siempre- al rigoroso cuerpo doctrinal de la fisica.

El régimen interior de la actividad cientifica no es vital; el de la cultura, si. Por eso, a la ciencia la
traen sin cuidado nuestras urgencias y sigue sus propias necesidades. Por eso se especializa y
diversifica indefinidamente; por eso no acaba nunca. Pero la cultura va regida por la vida como tal,
y tiene que ser en todo instante un sistema completo, integral y claramente estructurado. Es ella el
plano de la vida, la guia de caminos por la selva de la existencia.

Esta metafora de las ideas como vias, caminos (= méthodos), es tan vieja como la cultura misma. Se
comprende muy bien su origen. Cuando nos hallamos en una situacion dificil, confusa, nos parece
tener delante una selva tupida, enmarafiada y tenebrosa, por donde no podemos caminar, so pena
de perdernos. Alguien no explica la situaciéon con una idea feliz, y entonces sentimos en nosotros
una subita iluminacién. Es la luz de la evidencia. La marafia nos parece ahora ordenada, con lineas
claras de estructuras, que semejan caminos francos abiertos en ella. De ahi que vayan juntos los
vocablos método e iluminacién, ilustracion, Aufklarung. Lo que hoy llamamos “hombre culto”, hace
no mas de un siglo se decia “hombre ilustrado” -esto es, hombre que ve a plena luz los caminos de la
vida.

Hay que acabar para siempre con cualquiera vagarosa imagen de la ilustracién y la cultura donde
éstas aparezcan como aditamento ornamental que algunos hombres ociosos ponen sobre su vida.
No cabe tergiversacion mayor. La cultura es un menester imprescindible de toda vida, es una
dimensién constitutiva de la existencia humana, como las manos son un atributo del hombre.

El hombre a veces no tiene manos; pero entonces no es tampoco un hombre, sino un hombre manco.
Lo mismo, s6lo que mucho mas radicalmente, puede decirse que una vida sin cultura es una vida
manca, fracasada y falsa. El hombre que no vive a la altura de su tiempo, vive por debajo de lo que
seria su auténtica vida, es decir, falsifica o estafa su propia vida, la desvive.

Hoy atravesamos -contra ciertas presunciones y apariencias- una época de terrible incultura. Nunca
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tal vez el hombre medio ha estado tan por debajo de su propio tiempo, de lo que éste le demanda. Por
lo mismo, nunca han abundado tanto las existencias falsificadas, fraudulentas. Casi nadie esté en
su quicio, hincado en su auténtico destino. El hombre al uso vive de subterfugios con que se miente

a si_ mismo, fingiéndose en torno un mundo muy simple y arbitrario, a pesar de que la conciencia
vital le hace constar a gritos que su verdadero mundo, el que corresponde a la plena actualidad, es
enormemente complejo, preciso y exigente. Pero tiene miedo el hombre medio es hoy muy débil, a
despecho de sus gesticulaciones matonescas-, tiene miedo de abrirse a ese mundo verdadero, que
exigiria mucho de él, y prefiere falsificar su vida reteniéndola hermética en el capullo gusanil de su
mundo ficticio y simplicisimo (4).

De aqui la importancia histérica que tiene devolver a la Universidad su tarea central de “ilustracion”
del hombre, de ensefiarle la plena cultura del tiempo, de descubrirle con claridad y precision el
gigantesco mundo presente, donde tiene que encajarse su vida para ser auténtica.

Yo haria de una “Facultad” de Cultura el nucleo de la Universidad y de toda la ensefianza superior.
Mas arriba queda dibujado el cuadro de sus disciplinas. Cada una lleva dos nombres. Por ejemplo,
se dice “imagen fisica del mundo” (Fisica). Con esta dualidad en la denominacion se quiere sugerir la
diferencia que hay entre una disciplina cultural, esto es, vital, y la ciencia correspondiente de que
aquélla se nutre. En la “Facultad” de Cultura no se explicara Fisica segUn ésta se presenta a quien
va a ser de por vida un investigador fisicomatematico. La fisica de la Cultura es larigorosa sintesis
ideoldgica de la figura y del funcionamiento del cosmos material, segln resultan de la investigaciéon
fisica hecha hasta el dia. Ademas, esa disciplina expondra en qué consiste el modo de conocimiento
que emplea el fisico para llegar a su portentosa construccion, lo cual obliga a aclarar y analizar los
principios de la Fisica y a escorzar breve, pero muy estrictamente, su evolucion histérica. Esto
ultimo permitira al estudiante darse clara cuenta de lo que era el “mundo” hacia el cual vivia el
hombre de ayer y de anteayer, o de hace mil aios, y, por contraste, cobrar conciencia plena de la
peculiaridad de nuestro “mundo” actual.

Este es el momento de contestar a una objecién que, surgida en el comienzo de mi ensayo, quedo
demorada. ;COmo podra -se dice- resultar inteligible la actual imagen fisica de la materia para quien
no es ducho en alta matematica? Cada dia el método matematico penetra mas hasta la medula el
cuerpo de la Fisica.

Yo quisiera que el lector se hiciese bien cargo de la tragedia sin escape que para el porvenir humano
representaria el que eso fuese cierto. Una de dos: o para no vivir ineptamente, sin noticia de lo que
es el mundo material en que nos movemos, tendrian todos los hombres -velis nolis- que ser fisicos,
que dedicarse (5) a la investigacién, o resignarse a una existencia que por una de sus dimensiones
seria estUpida. Frente al hombre corriente se colocarla el fisico como un ser dotado de un saber
magico y hieratico. Ambas soluciones serian, entre otras cosas, ridiculas.

Pero, por fortuna, no hay tal. En primer lugar, la doctrina aqui sustentada lleva a demandar una
racionalizacion intensisima en los métodos de la ensefianza, desde la primaria a la superior.
Precisamente al subrayar la diferencia entre ciencia y la ensefianza de la ciencia se hace posible
desarticular aquélla para hacerla mas facilmente asimilable. El “principio de la economia en la
ensefanza” no se contenta con eliminar disciplinas que el estudiante no puede aprender, sino que
economiza también en los modos como ha de ensefiarse lo que se ensefie. De esta suerte se obtiene
un doble margen de holgura en la capacidad del estudiante para que pueda a la postre aprender mas
cosas que hoys). Y creo, pues, gue el dia de mafiana ningun estudiante llegara a la Universidad sin
conocer la matematica fisica lo suficientemente bien para poder siquiera entender las formulas.
Los matematicos exageran un poco las dificultades de su sabiduria. Las matematicas, aunque muy
extensas, son, después de todo, habas contadas. Si hoy parecen tan dificil es, es porque falta la
labor directamente dirigida a simplificar su ensefianza. Esto me sirve de ocasion para declarar por
primera vez, con cierta solemnidad, que si no se fomenta ese género de labor intelectual, dedicada
no tanto a aumentar la ciencia en el sentido habitual de la investigacion cuanto a simplificaria y
producir en ella sintesis quintaesenciadas, sin pérdida de sustancia y calidad, el porvenir de la
ciencia misma seria desastroso.

Es preciso que no prosigan la dispersién y complicaciéon actuales del trabajo cientifico sin que sean
compensadas por otro trabajo cientifico especial inspirado en un interés opuesto: la concentraciony
la simplificacién del saber. Y hav aue criar v depurar un tipo de talentos especificamente sintetizadores.
Vaen ello el destino de la ciencia misma.

Pero, en segundo lugar, niego rotundamente que las ideas fundamentales -principios, modos del
conocimientoy Ultimas conclusiones- de una cienciareal, sea la que sea, requieran por fuerza para
ser comprendidas una formal habituacién técnica. La verdad es lo contrario: conforme dentro de
una ciencia se va llegando a ideas que exigen ineludiblemente habito técnico, es que esas ideas van
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en la misma medida perdiendo su caracter fundamental y van siendo sélo asuntos intracientificos,
es decir, instrumentales (7). EI dominio de la alta matematica es imprescindible para hacer Fisica,
pero no para entenderla humanamente.

A un tiempo, por suerte y por desgracia, la nacién que hoy lleva gloriosa e indisputadamente la
direccién de la ciencia es la alemana. Ahora bien: el aleman, junto a su prodigioso genioy su seriedad
para laciencia, arrastra un defecto congénito y muy dificil de extirpar: es pedante y hermético. Lo es
a nativitate. Esto trae consigo que no pocos lados y cosas de la ciencia actual no sean en verdad pura
y efectiva ciencia, sino ganga pedantescay... “falta de mundo”. Una de las faenas que Europa necesita
realizar pronto es libertar la ciencia contemporanea de sus excrecencias, ritos y manias exclusivamente
alemanes y dejar exenta su porcién esencial ).

Europa no se salva si no entra de nuevo en caja, y este encaje tiene que ser mas rigoroso que los
hasta ahora usados y abusados. Nadie deberé escapar a él. Tampoco el hombre de ciencia. Hoy
queda en éste no poco de feudalismo, de egoismo, de indisciplina, engreimiento y gesto hieratico.
Hay que humanizar al cientifico que a mediados del siglo Ultimo se insubordiné, contaminandose
vergonzosamente del evangelio de rebelién, que es desde entonces la gran vulgaridad, la gran falsedad
del tiempo (9). Es preciso que el hombre de ciencia deje de ser lo gue hoy es con deplorable frecuencia:

un barbaro que sabe mucho de una cosa. Por fortuna, las primeras figuras de la actual generacion

de cientificos se han sentido forzadas, por necesidades internas de su ciencia misma, a complementar
su especialismo con una cultura integral. Los demas, inevitablemente, seguiran sus pasos. La merina
sigue siempre al carnero adalid.

Todo aprieta para gque se intente una nueva integracion del saber, que hoy anda hecho pedazos por
el mundo. Pero la faena que ello impone es tremenda y no se puede lograr mientras no exista una
metodologia de la ensefianza superior, pareja al menos de la que ya existe en los otros grados de la
ensefianza. Hoy falta por completo, aunque parezca mentira, una pedagogia universitaria.

Ha llegado a ser un asunto urgentisimo e inexcusable de la humanidad inventar una técnica para
habérselas adecuadamente con la acumulacién de saber que hoy posee. Si no encuentra maneras
faciles para dominar esa vegetacion exuberante, quedara el hombre ahogado por ella. Sobre la selva
primaria de la vida vendria a yuxtaponerse esta selva secundaria de la ciencia, cuya intencién era
simplificar aguélla. Si la ciencia puso orden en la vida, ahora sera preciso poner también orden en la
ciencia, organizarla -ya que no es posible reglamentarla-, hacer posible su perduracion sana. Para
ello hay que vitalizarla, esto es, dotarla de una forma compatible con la vida humana que la hizo para
la cual fue hecha. De otro modo -no vale recostarse en vagos optimismos-, la ciencia se volatilizara;
el hombre se desinteresara de ella.

Véase por donde, al meditar sobre cual sea la mision de la Universidad y descubrir el caracter
peculiar -sintético y sistematico de sus disciplinas culturales, desembocamos en vastas perspectivas,
que rebasan el recinto pedagdgico y nos hacen ver en la institucion universitaria un 6rgano de
salvacién para la ciencia misma.

La necesidad de crear vigorosas sintesis y sistematizaciones del saber para ensefiarlas en la “Facultad”
de Cultura, ira fomentando un género de talento cientifico que hasta ahora sélo se ha producido por
azar: el talento integrador. En rigor, significa éste -como ineluctablemente todo esfuerzo creador-
una especializacion; pero aqui el hombre se especializa precisamente en la construccion de una
totalidad. Y el movimiento que lleva a la investigacion a disociarse indefinidamente en problemas
particulares, a pulverizarse, exige una regulacién compensatoria -como sobreviene en todo organismo
saludable- mediante un movimiento de direccién inversa que contraiga y retenga en un rigoroso
sistema la ciencia centrifuga.

Hombres dotados de este genuino talento andan mas cerca de ser buenos profesores que los

sumergidos en la habitual investigacién. Porque uno de los males traidos por la confusion de ciencia
y Universidad ha sido entregar las catedras, segun la mania del tiempo, a los investigadores, los
cuales son casi siempre pésimos profesores, que sienten la ensefianza como un robo de horas hecho

a su labor de laboratorio o de archivo. Asi me ha acontecido durante mis afios de estudio en Alemania:
he convivido con muchos de los hombres de ciencia mas altos de la época, pero no he topado con un
solo buen maestro (10). jPara que venga nadie a contarme que la Universidad Alemana es, como
institucién, un modelo!
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NOTAS

(1) A su vez, siendo fiel a su punto de vista -curar-, es como la labor médica resulta mas fecunda para la ciencia.
La fisiologia contemporanea nacié (a comienzos del siglo pasado), no de los hombres de ciencia, sino de los
médicos, que, desentendiéndose del escolasticismo reinante en la biologia del siglo XVIII (anatomismo, sistemética,
etc.), aceptaron la urgencia de su mision y procedieron mediante teorias pragmaticas de cura. Véase sobre esto
el libro -que conforme pasa el tiempo méas admirable parece de Radl, Historia de las teorias biolégicas, tomo II.
Revista de Occidente, Madrid.

(2) Tomo esta formula de mi ensayo El Estado, la juventud y el Carnaval, publicado en La Nacion, de Buenos
Aires, en diciembre de 1924 y reproducido en El Espectador, tomo VII, 1930, con el titulo EI Origen deportivo del
Estado.

(3) Lo sublime o infimo, discreto o estUpido de una vida es precisamente su plan. Bien entendido que nuestro
plan no es Unico para toda la vida; puede variar constantemente. Lo importante es que nunca falta uno u otro.
(4) Se comprende que cuando tan radical ingrediente de nuestra vida, como es su modo de justificarse ante si
misma, funciona anémalamente, la enfermedad es gravisima. Esto acontece en el nuevo tipo de hombre que.
estudia mi libro La rebelién de las masas.

(5) Notese que todo dedicarse, si es verdadero, es dedicar la vida. Nada menos.

(6) Precisamente porque se ahorra en el ensefiar se obtiene mas cantidad de efectivo aprendizaje.

(7) En pura verdad, la matematica tiene integramente este caracter instrumental y no fundamental o real, como
le acontece a la ciencia que estudia el microscopio.

(8) No se olvide, para entender lo aqui insinuado, que va dicho por quien debe a Alemania las cuatro quintas
partes de su haber intelectual y que siente hoy con mas consciencia que nunca la superioridad indiscutible y
gigantesca de la ciencia alemana sobre todas las demas. La cuestion aludida no tiene que ver con esto.

(9) En el orden moral, la tarea maxima del presente consiste en convencer a los hombres vulgares -los no
vulgares no han caido nunca en la trampa- de toda la necedad inane que encierra ese imperativo de rebelion,
tan barato, tan poco exigente, y como, sin embargo, casi todas las cosas contra las cuales el hombre se ha
rebelado merecen, en efecto, ser enterradas. La Unica verdadera rebelién es la creacion -la rebeliéon contra la
nada, el antinihilismo. Luzbel es el patrono de los pseudorrebeldes.

(10) Lo cual no es decir que no los haya; pero si que no los hay con la minima frecuencia exigible.
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V

LO QUE LA UNIVERSIDAD TIENE QUE SER “ADEMAS”

El “principio de la economia”, que es a la par la voluntad de tomar las cosas segun son, y no
utopicamente, nos ha llevado a delimitar la misién primaria de la Universidad en esta forma:
1° Se entenderd por Universidad stricto sensu la institucidn en que se ensefia al estudiante medio a

ser un hombre culto y un buen profesional.

2° La Universidad no tolerara en sus usos farsa ninguna; es decir, que sélo pretendera del estudiante

lo que practicamente puede exigirsele.

3° Se evitard, en consecuencia, gue el estudiante medio pierda parte de su tiempo en fingir que va a

ser un cientifico. A este fin se eliminaré del torso o minimun de estructura universitaria la investigacion

cientifica propiamente tal.

4° Las disciplinas de culturay los estudios profesionales seran ofrecidos en forma pedagdgicamente

racionalizada -sintética, sistematica y completa-, no en la forma que la ciencia abandonada a -si

misma preferiria: problemas especiales, “trozos” de ciencia, ensayos de investigacién.

5° No decidira en la eleccion del profesorado el rango que como investigador posee el candidato, sino
su talento sintético v sus dotes de profesor.

6° Reducido el aprendizaje de esta suerte al minimum en cantidad y calidad, la Universidad sera
inexorable en sus exigencias frente al estudiante.

Este ascetismo en las pretensiones, esta lealtad un poco ruda con que se reconocen los limites de lo
asequible, permitird, yo creo, lograr lo fundamental en la vida universitaria, que es colocarla en su
verdad, en su limitacién, en su interna y radical sinceridad. La nueva vida, como arriba he dicho,

tiene que reformarse tomando como punto de partida rigoroso la simple aceptacion del destino: el
del individuo o el de la institucion. Todo lo demas que queramos por afiadidura hacer de nosotros o
de las cosas -Estado, instituciones particulares-, solo prendera y fructificara silo sembramos sobre

la tierra de esa previa aceptacion de nuestro destino, de nuestro minimum. Europa esta enferma
porque pretende desde luego ser diez el que no se ha esforzado antes en ser siquiera uno, o dos, o

tres. El destino es la Unica gleba donde la vida humana y todas sus aspiraciones pueden echar
raices. Lo demas es vida falsificada, vida al aire, sin autenticidad vital, sin autoctonia o indigenato.
Ahora podemos abrirnos sin reservas y sin cautelas a todo lo que debe ser “ademas” la Universidad.
En efecto: la Universidad, que por lo pronto es sélo lo dicho, no puede ser eso s6lo. Ahora llega el
instante justo para que reconozcamos en toda su amplitud y esencialidad el papel de la ciencia en la
fisiologia del cuerpo universitario, un cuerpo que es precisamente un espiritu.

En primer lugar, hemos visto que culturay profesién no son ciencia, pero que se nutren principalmente
de ella, Sin ciencia, es imposible el destino del hombre europeo. Significa éste en el gigantesco
panorama de la historia el ser resuelto a vivir desde su intelecto, y la ciencia no es sino un intelecto
en forma. ¢Es, por ventura, un azar que sélo Europa haya -entre tantos y tantos pueblos- poseido
Universidades? La Universidad es el intelmy, por lo tanto, la ciencia -como institucién, y esto que
del intelecto se haga una institucion -ha sido la voluntad especifica de Europa frente a otras razas,
tierras y tiempos; significa la resolucidon misteriosa que el hombre europeo adopté de vivir de su
inteligencia y desde ella. Otros habrian preferido vivir desde otras facultades y potencias (recuérdense
las maravillosas concreciones en que Hegel resume la historia universal, como un alquimista reduce
las toneladas de carbdn en unos diamantes. jPersia, o la luz! -se entiende la religion mégica. jGrecia,
o la gracia! jIndia, o el suefo! jRoma, o el mando!) (1).

Europa es la inteligencia. jFacultad maravillosa, si; maravillosa porque es la Unica que percibe su
propia limitacién, y de este modo prueba hasta qué punto la inteligencia es, en efecto, inteligente!
Esta potencia, que es a un tiempo freno de si misma, se realiza en la ciencia.

Si la cultura y las profesiones quedaran aisladas en la Universidad, sin contacto con la incesante
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fermentacién de la ciencia, de la investigacion, se anquilosarian muy pronto en sarmentoso
escolasticismo. Es preciso que en torno a la Universidad minima establezcan sus campamentos las
ciencias laboratorios, seminarios, centros de discusidn. Ellas han de constituir el humus donde la
ensefianza superior tenga hincadas sus raices voraces. Ha de estar, pues, abierta a los laboratorios
de todo género, y a la vez reobrar sobre ellos. Todos los estudiantes superiores al tipo medio iran y
vendran en esos campamentos a la Universidad, y viceversa. Alli se daran cursos desde un punto de
vista exclusivamente cientifico sobre todo lo humano y lo divino. De los profesores, unos, mas
ampliamente dotados de capacidad, seran a la vez investigadores, y los otros, los que sélo sean
“maestros”, viviran excitados y vigilados por la ciencia, siempre en acido fermento. Lo que no es
admisible es que se confunda el centro de la Universidad con esa zona circular de las investigaciones
que debe rodearla. Son ambas cosas Universidad y laboratorio dos érganos distintos y correlativos
en una fisiologia completa. Sélo que el caracter institucional compete propiamente a la Universidad.

La ciencia es una actividad demasiado sublime y exquisita para que se pueda hacer de ella una
institucion. La ciencia es incoercible e irreglamentable. Por eso se dafian mutuamente la ensefianza
superior y la investigacion cuando se pretende fundirlas, en vez de dejar la una a la vera de la otra,
en canje de influjos muy intenso, pero muy libre; constante, pero espontaneo.

Conste, pues: la Universidad es distinta, pero inseparable de la ciencia. Yo diria: la Universidad es,
ademas, ciencia.

Pero no un ademas cualquiera y a modo de simple afiadido y externa yuxtaposicion, sino que -ahora
podemos, sin temor a confusion, pregonarlo- la Universidad tiene que ser antes que Universidad,
ciencia. Una atmoésfera cargada de entusiasmos y esfuerzos cientificos es el supuesto radical para la
existencia de la Universidad. Precisamente porque ésta no es; por si misma, ciencia -creacion
omnimoda del saber rigoroso- tiene que vivir de ella, Sin este supuesto, cuanto va dicho en este
ensayo careceria de sentido. La ciencia es la dignidad de la Universidad, méas adn -porque, al finy al
cabo, hay quien vive sin dignidad-, es el alma de la Universidad, el principio mismo que le nutre de
vida e impide que sea sé6lo un vil mecanismo. Todo esto va dicho en la afirmacién de que la Universidad
es, ademas, ciencia.

Pero es, ademas, otra cosa (2). No s6lo necesita contacto permanente con la ciencia, so pena de
anquilosarse. Necesita también contacto con la existencia publica, con la realidad histérica, con el
presente, que es siempre un integrum y soélo se puede tomar en totalidad y sin amputaciones ad
usum delphinis. La Universidad tiene que estar también abierta a la plena actualidad; mas audn:

tien tar en medi 1 merai nella.

Y no digo esto so6lo porque la excitacién animadora del aire libre histérico convenga a la Universidad,
sino también, viceversa, porque la vida publica necesita urgentemente la intervencion en ella de la
Universidad como tal.

Sobre este punto habria que hablar largo. Pero, abreviando ahora, baste con la sugestion de que hoy
no existe en la vida publica mas “poder espiritual” que la Prensa. La vida publica, que es la
verdaderamente histdrica, necesita siempre ser regida, quiérase o no. Ella, por si, es an6nimay
ciega, sin direccion auténoma. Ahora bien: a estas fechas han desaparecido los antiguos “poderes
espirituales”: la Iglesia, porque ha abandonado el presente, y la vida publica es siempre actualisima,;
el Estado, porque, triunfante la democracia, no dirige ya a ésta, sino al revés, es gobernado por la
opinidon publica. En tal situacion, la vida publica se ha entregado a la Gnica fuerza espiritual que por
oficio se ocupa de la actualidad: la Prensa.

Yo no quisiera molestar en dosis apreciable a los periodistas. Entre otros motivos, porque tal vez yo
Nno sea otra cosa que un periodista. Pero es ilusorio cerrarse a la evidencia con que se presenta la
jerarquia de las realidades espirituales. En ella ocupa el periodismo el rango inferior. Y acaece que la
conciencia publica no recibe hoy otra presion ni otro mando que los que le llegan de esa espiritualidad
infima rezumada por las columnas del periédico. Tan infima es a menudo, que casi no llega a ser
espiritualidad; que en cierto modo es antiespiritualidad. Por dejacion de otros poderes, ha quedado
encargado de alimentar y dirigir el alma publica el periodista, que es no sélo una de las clases menos
cultas de la sociedad presente, sino que, por causas, espero, transitorias, admite en su gremio a

pseudointelectuales chafados, llenos de resentimiento y de odio hacia el verdadero espiritu. Ya su
profesion los lleva a entender por realidad del tiempo lo que momentaneamente mete ruido, sea lo
que sea, Sin perspectiva ni arquitectura. La vida real es de cierto pura actualidad; pero la vision
periodistica deforma esta verdad reduciendo lo actual a lo instantaneo y lo instantaneo a lo resonante.
De aqui que en la conciencia publica aparezca hoy el mundo bajo una imagen rigorosamente invertida.
Cuanto mas importancia sustantivay perdurante tenga una cosa o persona, menos hablaran de ella
los periédicos, y en cambio, destacaran en sus paginas lo que agota su esencia con ser un “suceso”
y dar lugar a una noticia. Habrian de no obrar sobre los periddicos los intereses, muchas veces
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inconfesables, de sus empresas; habria de mantenerse el dinero castamente alejado de influir en la
doctrina de los diarios, y bastaria a la Prensa abandonarse a su propia misién para pintar el mundo
del revés. No poco del vuelco grotesco que hoy padecen las cosas -Europa camina desde hace tiempo
con la cabeza para abajo y los pies pirueteando en lo alto- se debe a ese imperio indiviso de la
Prensa, Unico “poder espiritual”.

Es, pues, cuestion de vida o muerte para Europa rectificar tan ridicula situacion. Para ello tiene la
Universidad que intervenir en la actualidad como tal Universidad, tratando los grandes temas del dia
desde su punto de vista propio -cultural, profesional o cientifico 3). De este modo no sera una
institucion soélo para estudiantes, un recinto ad usum delphinis, sino que, metida en medio de la
vida, de sus urgencias, de sus pasiones, ha de imponerse como un “poder espiritual” superior frente
a la Prensa, representando la serenidad frente al frenesi, la seria agudeza frente a la frivolidad v la

franca estupidez.

Entonces volvera a ser la Universidad lo que fue en su hora mejor: un principio promotor de la
historia europea.

NOTAS

(1) Hegel: Lecciones de filosofia de la Historia Universal. Version espafiola. Revista de Occidente, 1928.

(2) Muy deliberadamente no he querido en este ensayo nombrar siquiera el tema “educacién universitaria”,
ateniéndome ascéticamente al problema de la ensefianza.

(3) Es inconcebible, por ejemplo, que ante un problema como el del cambio, que hoy preocupa tanto a Espafia,
la Universidad no ofrezca al publico serio un curso sobre tan dificil cuestién econémica.
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